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Lo importante ha seguido siendo la aventura de 
la carne, la humilde normalidad del amor entre 
dos solos. Y entregados.  La búsqueda final de 
una hora feliz en la que no sea sino la compren-
sión de una mano o de un aliento para conocerse.

Esa realidad cualquiera de un espacio hecho de 
palabras, de gestos,  de una mirada cómplice o de 
una buena contestación que van justificando la 
vida para no dejarla sólo responder a lo más 
bajo y vulgar.

Quiero decir.

No frente al espejo sino en la verdad con otros.

Decir siempre y decir alto. 

¿puedes sentir el deseo?
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He habitado
hombres y mujeres
en dilatados fines de semana
que comenzaban en lunes
y terminaban en lunes.
He invernado 
en las cálidas vaginas de ellos
y me he embriagado de fresa y nata
en los generosos falos de ellas.
Los arcos de los triunfos humanos
me saben a la misma miseria,
a leche cortada en las ubres
de una loba enferma.
No hay diferencias
entre la teta de un cielo
y la luna de un infierno, 
poseen la misma redondez,
la misma luz,
la misma cara, la misma belleza hiriente...
No existen glúteos con sexo
en los cuerpos que deseo,
las lenguas de las mariposas
liban de igual forma
en el orificio de cada sueño.

[Del libro Neruda desnuda 
Ediciones Vitruvio]

¿puedes sentir el deseo?
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Escucho arder el viento en mis oídos
y sé que está prendiéndose un incendio
que a través de la noche el corazón
devora brasas y se pierde al borde
de un tiempo que se agota, y yo me quedo
viendo el crepitar del alma.
Cuando todo mi mundo esté arrasado
sólo las ruinas llevarán tu nombre,
sólo las piedras te recordarán.

Y yo me quedaré por fin tranquilo,
sin pena y sin memoria, y la ciudad
que recoge mi insomnio irá bebiendo
esta lluvia desnuda que es mi carne
hasta borrar el rastro de tu piel.
Qué extraño será todo. Qué distinto.
Un mundo donde el aire sea aire
y no el aliento que te va soñando
sobre el cuchillo de una voz callada.

Pienso en el ritmo roto de mi vida,
en el hombre que te busca 
por las calles nocturnas del lenguaje.
Y sé que tu presencia le dio forma
al latir de mis manos y mis huesos,
aunque después, como una diosa incierta,
dejarás caer sal sobre mis ojos
y yodo en mis heridas, abrasándome,
para curar a fuego nuestro amor.

¿puedes sentir el deseo?
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[Del libro Espejos enfrentados
Ediciones Rialp 

Premio Florentino Pérez-Embid 2006]



La vida en las sociedades modernas  carga a los 
individuos de estrés y preocupaciones.  Trabajo, 
estudios, relaciones sociales, familia, hipotecas, 
desempleo,...  ocupan demasiado espacio en nues-
tras vidas como para complicarnos en otros 
asuntos que supongan un consumo de energía 
excesivo. No es  de extrañar, por esta misma ra-
zón, que busquemos actividades  sencillas en las 
que invertir nuestros  escasos  momentos de ocio, 
ocupaciones que requieran poca concentración y 
esfuerzo.

Es por eso por lo que, ante la posibilidad de ad-
quirir un producto o disfrutar de un servicio, 
esperamos que ofrezca unos requisitos  mínimos 
que nos  garanticen un rendimiento adecuado, a 
fin de evitar molestias o trastornos innecesarios.

No me parece desmesurado exigir un cumpli-
miento mínimo de lo estipulado en el contrato; 
aun así, no lo solicito. No pido que me garanti-
cen que durante (pongamos) dos años funcionará 
como el primer día, aunque incluso las  lavadoras 
ofrecen un periodo más amplio de garantía. No 
quiero que consuma poca energía,  ni que su ma-
nejo sea sencillo. Que no ensucie; que sea silen-
cioso y discreto; que no resulte potencialmente 
peligroso para los usuarios... no es imprescindi-
ble.  No necesito disponer de un teléfono de aten-
ción técnica que funcione 24 horas al día los 365 
días del año (366 en año bisiesto), ni de un servi-
cio gratuito de reparaciones. No busco la mejor 
oferta, el precio más competitivo. 

No quiero que me lo cambien por otro producto 
en caso de que no cumpla mis expectativas o si 
no funciona según lo esperado. Tampoco pre-
tendo que me devuelvan la diferencia si lo en-
cuentro más barato en otro establecimiento. No 
pretendo que incluya regalos  o que venga acom-
pañado de un manual de instrucciones  de dos-
cientas páginas o que esté asegurado a todo riesgo.

No aspiro a que combine con las cortinas o la 
tapicería del sofá ni que huela a lavanda. Mucho 
menos que sea 100% reciclable y que respete el 
medio ambiente; que no contenga CFC o gluten, 
que sea apto para diabéticos y vegetarianos. No 
espero que cubra perfectamente mis necesidades 
o que se adapte a mi capacidad intelectual. No 
necesito que resuelva ecuaciones  de tercer grado, 
que sepa reparar cualquier instalación eléctrica o 
cambiar las bujías  del coche. No quiero que lim-
pie el polvo ni que haga la colada o que vaya al 
supermercado en mi lugar.

No es preciso que me traiga el desayuno a la 
cama, que me dedique frases románticas o que 
nunca se olvide del cumpleaños de mi madre. No 
pido que sepa recitar poesía, citar a autores céle-
bres o hablar quince idiomas.

Sólo pido que me aseguren que me hará un poqui-
to más feliz... tal vez así me decida a enamorarme. 

¿puedes sentir el deseo?
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Un banco justo puesto al pie de una farola,
un coro polifónico de rana negras,
una gran maza golpeando mi cerebro
y mis ideas bailando el “Qué cosa fuera...”.
El aire dividido de nuestro último beso
en un rincón de mi pulmón lo tengo preso
junto con esta sensación de que los versos
me caen empaquetados ya desde la boca.
Te abandono por la contra-simetría
y otras materias de la lógica borrosa,
aunque regreso fiel y autocontradictorio
al dulce vértice de tu negra V invertida.
Salgo a escribirle
al hueco cóncavo del arco de tu espalda,
a tu varita de inocencia que me hechiza,
a tus palabras que descosen cicatrices,
a mi adicción por el licor de tus abrazos.
Mido en un cazo hondo el calor tu visita,
mi soledad la cruza ya el puente de mayo,
la carne me vuelve a doler porque está viva
y el corazón ya no me late, me da hachazos.

¿puedes sentir el deseo?
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Coso el botón 
con el hilo que arranco
del duelo,
con el hilo de sal del susto
en tus ojos
con la seda del grito
en la herida.
Trenzo mi abrazo con el hilo de luz de tu pelo,
con la cuerda que tira de la cometa hacia la nube, 
del pájaro a su canto
de la paloma al centro de la sala de baile
del pedazo de pan al corazón de la paloma.

¡Ese tango, mi amor!
la espalda erguida, erguida, 
por encima del miedo.

¿puedes sentir el deseo?
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La más nociva y curiosa especie
es el ser humano.

Extermina
o

canoniza
con idéntica pericia.

Su casta domésticamente salvaje
le impulsa a matar.

Repta
e

intenta
a la vez despegar

y perpetuarse en un más allá.
No se cree animal

y aspira
a

ser dios
ya que humano no es.

Se reproduce por ganas de joder.

¿puedes sentir el deseo?

8

A
.D

.N
.

P
ep

e 
R

am
o

s



Mi hermano Alfredo y yo siempre hemos jugado 
a ser lo que seríamos de mayores. Hemos pasado 
por muchas fases, y es normal, porque no hay 
más chicos con los que relacionarnos en el case-
rón o sus contornos.

Al principio,  nos hacía ilusión ser científicos. 
Células, mitocondrias, virus… Nuestros padres 
nos regalaron un juego con un microscopio, que 
tenía aumento suficiente como para ver las esca-
mas de los cabellos y los  ácaros  del polvo. El cris-
tal de las gafas  de Alfredo chocaba con el visor del 
microscopio y nos hacía reír. Papá se enfadaba.

Luego, soñamos convertirnos en valientes pilotos 
de combate salvadores de la patria, surcando los 
cielos  a bordo de sendos Cessna. Y abríamos los 
brazos al correr entre los rosales  y girábamos 
sobre nosotros mismos hasta que perdíamos el 
equilibrio. Alfredo hacía el ruido de las bombas y 
yo el de las ametralladoras.  Mamá nos repetía 
una y otra vez que éramos  su tortura y no sé qué 
de la maldición de la familia.

Más tarde nos decidimos  a hacernos periodistas, 
intrépidos  y llenos de recursos para salir de cada 
situación comprometida que nos surgiera al per-
seguir la verdad. A mí me gustaba tomar notas 
de todo y Alfredo grababa las conversaciones 
más insospechadas escondiendo un cassette 

Fisher Price. Así descubrimos lo de las pastillas 
de mamá o lo de papá y esa chica que venía a 
limpiar, aquella que no paró de gritar que no 
quería y que por favor parara y la dejara irse.  La 
que se quedó al final tendida en el suelo con la 
mirada perdida.

También quisimos ser hábiles cirujanos.  Reuni-
mos los  útiles de quirófano entre la cubertería de 
plata, el botiquín del cuarto de baño azul y el 
costurero de la abuela.  Nos escondíamos  en la 
casucha de las herramientas para hacer nuestras 
operaciones.  Un corte aquí, pinzas, haga presión 
allá, detenga rápido esa vía de sangre, esto ya 
está, sutura por favor. Y la chica, con las sema-
nas, cada vez estaba más blanda y, aunque vi-
driosa, seguía con la mirada perdida.

Puedo compartir mis secretos con Alfredo. Pue-
do confiar en él. ¿Quién mejor que mi hermano? 
Aunque mis padres  se obstinen en que soy hijo 
único y lo he sido siempre. Imbéciles.

Pero creo que ya tenemos decidido lo próximo a 
lo que vamos a jugar. 

¿puedes sentir el deseo?
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¿puedes sentir el deseo?
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