Para hacer flores con medias necesitas medias de colores, alicates, alambre fino, algodón, cinta adhesiva verde y mucha paciencia.

Primero haces los arcos de los pétalos y los recubres con las medias de colores. Cuando tienes un puñado suficiente de ellos, haces la parte central, para lo cual tienes que coger un pedacito de algodón y prensarlo bien, para luego envolverlo en un trozo de media, preferiblemente de color blanco que contraste con el colorido de los pétalos. Luego lo montas sobre el alambre que hará de tallo, al que le pondrás unas hojas verdes, hechas con media de color verde siguiendo el mismo proceso de los pétalos. Finalmente, lo unes todo con la cinta adhesiva verde y recubres bien todo el tallo. Así, hasta hacer un ramo. Cuanto más vistoso, mejor.

No sé por qué me he acordado hoy de estas manualidades. Quizá porque me he puesto un par de medias rojas, y me ha recordado a mi vecina Ana, que pasó una temporada de mi niñez ocupada en estos menesteres mientras yo miraba el péndulo del reloj de su salón esperando a que volviera mi madre de trabajar.

Echo de menos el momento en el que daban las 10.

Y por si vamos mal con la listening, aquí la letra completa.

Do you see the face on the TV screen
Coming at you every sunday
See that face on the billboard
Well, that man is me

On the cover of the magazine
There’s no question why I’m smiling
You buy a piece of paradise
You buy a piece of me

I’ll get you everything you wanted
I’ll get you everything you need
Don’t need to believe in hereafter
Just believe in me

Cos Jesus he knows me
And he knows I’m right
I’ve been talking to Jesus all my life
Oh yes he knows me
And he knows I’m right
And he’s been telling me
Everything is alright

I believe in the family
With my ever loving wife beside me
But she don’t know about my girlfriend
Or the man I met last night

Do you believe in God
Cos that is what I’m selling
And if you wanna get to heaven
I’ll see you right

You won’t even have to leave your house
Or get out of your chair
You don’t even have to touch that dial
Cos I’m everywhere

Cos Jesus he knows me
And he knows I’m right
I’ve been talking to Jesus all my life
Oh yes he knows me
And he knows I’m right
And he’s been telling me
Everything is alright

Won’t find me practising what I’m preaching
Won’t find me making no sacrifice
But I can get you a pocketful of miracles
If you promise to be good, try to be nice
God will take good care of you
Just do as I say, don’t do as I do

I’m counting my blessings
Cos I’ve found true happiness
Cos I’m getting richer, day by day
You can find me in the phone book
Just call my toll free number
You can do it anyway you want
Just do it right away

There’ll be no doubt in your mind
You’ll believe everything I’m saying
If wanna get closer to him
Get on your knees and start paying

Cos Jesus he knows me
And he knows I’m right
I’ve been talking to Jesus all my life
Oh yes he knows me
And he knows I’m right
And he’s been telling me
Everything is alright

Y que os lo tenga que decir el Fru…

La realidad no es lo que tocas, lo que miras, lo que hueles o escuchas… Es algo que está más allá de los sentidos, y aquello que experimentas es una construcción realizada por el cerebro a través de esos sentidos, y sus ineludibles limitaciones. Toda pretensión de objetividad naufraga en el mar de las sensaciones, por más que pretendamos darle a cada día un hilo argumental que dote de razón de ser a lo que se va viviendo. Sólo hay interpretaciones, y ni siquiera se puede decir que las haya acertadas o erróneas. El mundo es el mundo, está ahí, y tú estás franqueado por la barrera de tu propia piel.

Así las cosas, la mirada particular asume una importancia primordial, porque es la llave de la interpretación de ese mundo ajeno. Y cada persona posee una. No obstante, hay muy pocas que puedan trasladar a los demás lo que ven, y más aún, lo que sienten cuando están mirando. Si, ya, además, logran hacer compartir al otro ese mar interior, sin duda estamos ante un extraño acontecimiento: la ruptura del aislamiento.

Uno puede ver el mundo a través de los ojos de Joaquín, y sigue sin ser propiamente el mundo, sino una versión donde las noticias y los pequeños sucesos cobran textura. Son las “noticias que duermen en la vida”, esperando a que una voz venga y las despierte, y las muestre a los demás con la emoción de haber encontrado algún tipo de verdad universal que merece difusión urgente. Esta es la mirada sobre los objetos que “crecen sin nosotros”, y que de este modo cobran una voluntad sobre el que lee y escucha, merced de su representación en el poema.

Así, posiblemente, las preguntas sobre lo que es o no es, o sobre lo que uno no entiende, “duelan menos o no acechen”, aunque siguen estando presentes como leña que alimenta el fuego de cada texto. Escribir para responder, o para renunciar meditadamente a tener una respuesta… poco importa. Porque al lector, ese egoísta silencioso, no le preocupa si el poeta sufre o se libera, sino aquellos pasajes a los que puede aferrarse y hacer suyos… Es trágico, pero aún así el poeta no renuncia a su trabajo, a la obligación que ha contraído con sus manos y sus ojos. Por eso, dice que “El pecado consiste no en mirar, sino en no transitar lo que se mira”. Y ahí está la clave de la honestidad de su propuesta poética.

NOTA: los fragmentos entre comillas pertenecen a El jersey rojo (Visor, 2006).

miajadas en la ventana, originalmente cargada por mellamopersona.

Me digo que debo emprender algún proyecto artístico nuevo. No sé, algo sobre lo que escribir, que fotografiar, algo que contar… o sencillamente algo que compilar con alguna intención. Vacío creativo. Es una de estas etapas de mirar a través de la ventana, pero con la vista perdida, sin conciencia de ninguno de los objetos que se acumulan en el paisaje… Paciencia, me digo. Paciencia.

pequeño altar doméstico, originalmente cargada por mellamopersona.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos –
esa muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, cara esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

(Cesare Pavese)

bucarest, originalmente cargada por mellamopersona.

Último paseo por la capital. Salimos del casco antiguo, en su mayor parte levantado por las obras, y deambulamos por las avenidas principales. La sensación de caos y abandono de algunos rincones contrasta con las tiendas de lujo de grandes marcas, y posiblemente sea ahí donde reside el encanto de Bucarest, una especie de dejadez programada, de estado embrionario de algo que está aún por llegar… Como si alguien hubiera cubierto todo con un telón invisible de decandencia y, de un momento a otro, fuera a levantarlo para dejar ver una ciudad llena de relatos apasionantes.

Los trenes en Rumanía no se distinguen especialmente por su puntualidad, excepto cuando el impuntual resultas ser tú: entonces, aunque hayas llegado apenas cuatro minutos más tarde de la hora indicada, el tren, por una vez, habrá sido puntual como un reloj. Y a nadie le va a importar que en todos tus trayectos, casi sin excepción, hayas tenido que esperar, de media, 50 minutos de retraso. Esto fue lo que nos ocurrió y nos retuvo desde las 9 de la mañana hasta aproximadamente las 12 esperando el Rapid Viena-Bucarest, que debía llevarnos de vuelta a la capital para coger el avión al día siguiente. Una vez más, me felicité a mí misma por la programación de las distintas partes del viaje y los márgenes de tiempo que dejé para posibles imprevistos.

Calor, humedad y moscas lentas. Avanzamos despacio por la campiña rumana en un tren ‘Personal’, que son los más económicos de toda la CFR. Cuando paramos en algún pueblo, suele ser pequeño, de casas bajas y con calles sin pavimentar. Es de agradecer que se puedan bajar las ventanillas. Frente a nosotros, dos adolescentes un poco pijas que preguntan al revisor por la primera clase obteniendo como sola respuesta una expresión de sorna en este último. El trayecto entre Brasov y Sighisoara es una mezcla entre campo abierto y maizales, con algunas colinas suaves. Aquí y allá hay pequeños grupos de personas trabajando el campo con carros tirados por caballos percherones que se entretienen masticando la misma hierba que luego transportarán… Atardece.

Para subir a la ciudadela, hay que cruzar el río y pasar junto a la catedral ortodoxa. Sighisoara es pintoresca desde que uno se baja del tren, es cierto, pero por todo lo que me habían hablado, me esperaba más. O quizá es este calor insufriblemente adhesivo… La casa de Vlad el Emplador está en una esquina, y era tal como la había visto en fotos y documentales, tal como me la había supuesto: una casa normal en una esquina. Llama la atención lo poco explotado que está el tema vampírico, en cuanto a merchan, souvenirs, actividades y demás. No hay nadie que cuente historias, con lo cual parece que no hay historias que contar, y así la visita se nos hace un poco triste, anodino. O quizá es este calor… Subimos a la catedral evangélica en la parte alta de la ciudadela, a través de las escaleras de la escuela: 177 peldaños cubiertos que datan del siglo XVII, y que hizo construir un maestro de escuela para que sus alumnos pudieran protegerse de las inclemencias del invierno rumano. De todo lo que veo en Sighisoara, es lo que más me gusta con diferencia.

Tren regional que para en todas las estaciones, sin primera clase ni climatización de ningún tipo, compartimentos de 8 plazas y asientos de escai, 50 minutos de retraso y hora y media de viaje por delante para apenas 60 kilómetros. Puede parecer un infierno, pero cuando te fijas en los paisanos que viajan de pie asomados a la ventana, y te da por hacer lo mismo, te encuentras con una experiencia irrepetible: el viento de los Cárpatos en la cara y el olor de los bosques y las montañas oscuras, entre las que se cuela el sol de la tarde de tanto en tanto… Avanzamos a velocidad de bicicleta, y lo cierto es que me va a dar pena que se acabe el viaje. Llegamos a Brasov atravesando su periferia, con sus fábricas, sus naves vacías y sus descampados. Ha sido el peor de los trenes y el mejor de los trayectos.